Có lần, trong một cuộc phỏng vấn của giới truyền thông hải ngoại, một
nhà báo đã hỏi Thái Thanh có hay không mối tình giữa bà và nhà văn Mai Thảo,
Thái Thanh đã trả lời: “Có liên hệ tình cảm khi tôi còn ở với chồng và dù bỏ chồng
rồi thì anh Mai Thảo vẫn quý tôi đến cái độ tôi muốn thế nào anh ấy chiều như
thế. Nhưng mà tôi cổ lỗ sĩ lắm các ông ạ. Hễ không có cưới là không có ăn ở với
nhau”.
Theo cách nói của Thái Thanh thì chuyện họ có một thời yêu
nhau là sự thật. Và Thái Thanh sẵn sàng sống phần đời còn lại với Mai Thảo sau
một đám cưới, nhưng hình như Mai Thảo đã tránh né. Ông ta chỉ muốn sống như đã
từng sống với vài người phụ nữ khác.
Cả ba người – Thái Thanh, Lê Quỳnh và Mai Thảo đều là những
nhân vật nổi tiếng thuộc loại hàng đầu trong lãnh vực văn học – nghệ thuật tại
miền Nam trước năm 1975. Thái Thanh được mệnh danh là “tiếng hát vượt thời
gian”. Giọng hát sang trọng và điêu luyện của bà được xếp trên cả Lệ Thu, Khánh
Ly một bậc.
Bộ ba ca sĩ nổi tiếng thời bấy giờ:
Khánh Ly, Lệ Thu và Thái Thanh
Chồng chính thức của Thái Thanh là diễn viên điện ảnh kỳ cựu
Lê Quỳnh. Ông còn là một thiếu ta phi công của quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Do
cá tính của mỗi người, cuộc sống hôn nhân của họ không được hạnh phúc, dù đã có
với nhau 5 người con. Nhưng kẻ phá bĩnh cuối cùng, như giọt nước làm tràn ly,
khiến Thái Thanh – Lê Quỳnh phải chia tay là nhà văn Mai Thảo, trong vai một kẻ
trộm tình. Kết thúc “chuyện ba người” này là trận đánh ghen của Lê Quỳnh giành
cho Mai Thảo từng gây xôn xao một thời trong giới văn nghệ Sài Gòn.
Cuộc hôn nhân của
danh ca và tài tử
Cho đến hôm nay, trong lòng những người yêu dòng nhạc tiền
chiến và âm hưởng tiền chiến thuộc nhiều thế hệ, vẫn chưa có tiếng hát nào thay
thế được Thái Thanh ở sự ngọt ngào, truyền cảm, đầy chất kỹ thuật. Được thiên
phú một chất giọng opera trong vắt, nhưng Thái Thanh lại ảnh hưởng làn điệu dân
ca chầu văn, quan họ, chèo… từ thủa nhỏ ở quê nhà, đã tạo nên phong cách đặc biệt
của riêng bà.
Gần một thế kỷ, âm nhạc Việt Nam đã cho ra đời nhiều tác phẩm
bất tử, gắn liền với những giọng ca sống mãi với thời gian, như trường hợp Giọt
mưa thu, Con thuyền không bến của Đặng Thế Phong, Buồn tàn thu, Đàn chim Việt,
Thiên thai của Văn Cao, Nương chiều, Bà mẹ Gio Linh, Kỷ niệm của Phạm Duy… Hầu
hết những ca khúc kinh điển này đếu gắn liền với tên tuổi Thái Thanh.
Ca sĩ Thái Thanh có giọng
ca sang trọng và điêu luyện hơn cả Khánh Ly và Lệ Thu
Thái Thanh tên thật là Phạm Thị Băng Thanh, sinh năm 1934 tại
Hà Nội, trong một gia đình gắn bó với âm nhạc. Thái Thanh là em ruột của ca sĩ
Thái Hằng (vợ của nhạc sĩ Phạm Duy) và là em gái kế của nhạc sĩ nổi tiếng Phạm
Đình Chương (ca sĩ Hoài Bắc). Bà còn có một người anh cùng cha khác mẹ khác là
Phạm Đình Viêm (ca sĩ Hoài Trung). Họ đã cùng nhau dựng lên ban hợp ca Thăng
Long vang danh một thời. Không thông qua một trường lớp đào tạo nào cả nhưng
Thái Thanh, ngoài năng khiếu bẩm sinh ra, còn được các anh chị rèn luyện từ nhỏ,
giọng bà có âm vực rộng, nên thể loại âm nhạc của bà rất phong phú, đa dạng.
Thời kỳ đầu bà theo chị là ca sĩ Thái Hằng tham gia kháng
chiến, chuyên biểu diễn phục vụ ở các chiến khu. Nghệ danh Thái Thanh bắt đầu từ
đó. Năm 1951, bà theo gia đình chị ruột là Thái Hằng – Phạm Duy vào Sài Gòn lập
nghiệp, và tiếp tục ca hát. Thái Thanh trở nên nổi tiếng với những ca khúc tiền
chiến được đông đảo quần chúng yêu thích, đặc biệt là giới trí thức. Tiếng hát
của bà thống trị phần lớn các chương trình phát thanh, truyền hình và phòng trà
ở Sài Gòn suốt hơn hai thập niên, dường như không có đối thủ cạnh tranh.
Năm 1956, Thái Thanh kết hôn với Lê Quỳnh, một trong số nam
diễn viên nổi tiếng thuộc lớp đầu tiên của điện ảnh miền Nam. Ông sinh năm 1934
tại Hà Nội (bằng tuổi Thái Thanh).
Năm 1952, Lê Quỳnh tốt nghiệp tú tài ban văn chương và gia
nhập không quân của quân đội Pháp. Về sau chuyển thành không lực của quân đội
Việt Nam Cộng Hòa với cấp bậc sau cùng là thiếu tá. Năm 1954, Lê Quỳnh theo gia
đình vào Nam lập nghiệp. Ông không mấy thành công trên con đường binh nghiệp,
nhưng cuộc đời diễn viên của ông lại là một chuỗi thành công rực rỡ, kể từ sau
1956 trở đi với hàng loạt vai chính trong các bộ phim tình cảm: Đất lành, Hồi
chuông Thiên Mụ, Thiếu phụ Nam Xương, Vụ án tình, Ngàn năm mây bay, Đôi mắt người
xưa, 11 giờ 30, Chờ sáng, Mùa thu cuối cùng, Bẩy ngầm…
Ngoài ra, Lê Quỳnh cũng xuất hiện trong vai thứ của một số
phim quốc tế như: The Quiet American, A Night Of The Dragon, Transit A Saigon.
Năm 1969, Lê Quỳnh bắt tay làm bộ phim Giã từ bóng tối trong vai trò đạo diễn,
nhưng không được công chúng đón nhận và đó cũng là phim duy nhất mà ông làm đạo
diễn. Cũng có thời Lê Quỳnh mon men bước vào con đường hoạt động chính trường
khi ra ứng cử dân biểu quốc hội vào năm 1967 nhưng thất cử.
Tài tử Lê Quỳnh
Lê Quỳnh chung sống với Thái Thanh được 9 năm (1956 – 1965)
thì gãy gánh, sau khi đã có với nhau 5 mặt con, mà người con đầu là Lê Thị Ý
Lan, sinh năm 1957, hiện là ca sĩ nổi tiếng ở hải ngoại, thường về biểu diễn tại
Việt Nam (ca sĩ Ý Lan). Là một diễn viên có nét đẹp rất đàn ông, Lê Quỳnh được
mô tả như một gã đa tình, nhưng tánh tình lại rất ghen tuông.
Chính vì thế cuộc sống vợ chồng của họ luôn là những tháng
ngày đầy sóng gió. Có lần, Thái Thanh đi hát cùng với hai người anh của mình là
Hoài Trung, Hoài Bắc. Dù có xe đưa đón, nhưng Lê Quỳnh vẫn âm thầm bám sát để
theo dõi, và ông đã ghen với cả người lái xe vì anh ta đã lịch sự mở cửa cho
Thái Thanh. Tuy nhiên, việc Lê Quỳnh tặng cho nhà văn Mai Thảo một trận đòn
ghen ở phòng trà Bồng Lai năm 1965 thì không phải là chuyện ghen bóng ghen gió.
“Kẻ trộm tình”
Thật sự, chuyện Mai Thảo dan díu tình cảm với Thái Thanh là
có thật. Sau này, chính Mai Thảo đã gần như dàn trải phần lớn tâm sự thầm kín của
mình trong tiểu thuyết Mười đêm ngà ngọc. Cho dù ông không xác nhận, cũng không
phủ nhận khi được phỏng vấn, có phải đã viết tác phẩm này cho Thái Thanh hay
không, tuy nhiên, hầu hết bạn bè thân thiết của Mai Thảo và người đọc đều biết
và thấy rõ bóng dáng của Thái Thanh trong đó.
Vào thời điểm này, vợ chồng Thái Thanh – Lê Quỳnh đang sống
cuộc sống gia đình như địa ngục, với những xung đột tiếp diễn hàng ngày, và việc
phải chia tay nhau chỉ còn là vấn đề thời gian. Tuy nhiên Mai Thảo vẫn là giọt
nước cuối cùng làm tràn ly. Ông ta là nguyên nhân cũng là cái cớ cho màn ly dị
với diện mạo của một kẻ trộm tình.
Mai Thảo có tên thật là Nguyễn Đăng Quý, gốc gác ở làng Thổ
Khối, huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh, nhưng được sinh ra tại chợ Cồn, xã Quần
Phương Hạ, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định. Cha ông là một nhà buôn giàu có. Thơ ấu,
ông theo học trường làng, nhưng khi lên trung học thì chuyển về học trường Chu
Văn An, Hà Nội. Năm 1945, ông rời gia đình vào Thanh Hóa để đi theo kháng chiến.
Mai Thảo làm công tác viết báo và tham gia các đoàn văn công đi lưu diễn khắp
Liên khu 3, Liên khu Tư và Liên khu Việt Bắc. Đến năm 1951 thì ông bỏ về thành
đi buôn theo nghiệp cha.
Năm 1954, ông định cư hẳn ở Sài Gòn, và trở thành một trong
những nhà văn nổi tiếng. Cùng với Duyên Anh, Mai Thảo là hai nhà văn có số lượng
tiểu thuyết xuất bản hàng đầu của miền Nam. Suốt đời Mai Thảo chưa một lần có vợ,
nhưng già nhân ngãi non vợ chồng thì không kể hết. Ông được những bằng hữu thân
thiết mô tả như một tay chơi có hạng, từng một thời không đêm nào là không có mặt
tại vũ trường, sống trong trùng vây của rượu và gái.
Điều này, cũng được chính Mai Thảo viết rõ trong truyện Một
đêm thứ bảy. Nhưng tiền ở đâu ra để Mai Thảo có thể ăn xài như một thiếu gia
công tử? Hãy nghe lời nhà thơ Thái Thủy, một người bạn thân của Mai Thảo nói về
trường hợp này: “Văn nghệ sĩ Bắc Hà vào Nam được các cơ quan IRC, Asia
Foundation và USIS của Hoa Kỳ giúp đỡ lập ra tờ Sáng Tạo và anh Mai Thảo làm chủ
nhiệm. Thời bấy giờ Mai Thảo có khả năng tài chánh, viết nhiều feulletons ăn
khách, và tờ Sáng Tạo được tài trợ vững. Anh có xe hơi Fiat hiệu Austin, có nơi
ăn chốn ở, có danh vọng trong giới văn học và nổi tiếng ăn chơi hào phóng”.
Nhà văn Mai Thảo
Một trong những người phụ nữ đã chung sống với Mai Thảo nhiều
năm là một cô vũ nữ xinh đẹp tên Cúc, hoa khôi của vũ trường Tự Do. Ngoài Cúc
ra, vũ trường này còn có Mỹ (Mỹ “Khùng”) là một cặp bài trùng, thuộc hàng đào nhất
ở đây. Có tiền, Mai Thảo vừa ăn ở với cô Cúc, nhưng lại lén lút trăng hoa vớ Mỹ
“khùng”. Nhưng theo nhà văn Văn Quang, thì nàng Cúc không biết gì về văn học
nghệ thuật, không hiểu giá trị văn chương và có thể chẳng hề đọc Mai Thảo.
Ông viết về mối tình này của bạn mình chỉ là tình yêu ma
quái vũ trường chập chờn dưới ánh đèn màu lung linh và sóng nhạc dập dềnh. Cuộc
tình chẳng mặn mà, chỉ là một kết hợp theo nhu cầu. Tờ Sáng Tạo hết tài trợ thì
nàng ra đi, được tài trợ thì nàng trở về, nhưng cũng chẳng kéo dài được ba năm.
Và rồi, Mai Thảo tìm đến Thái Thanh, để biến thành một cuộc tình tay ba, giữa
ba con người nổi tiếng, từng gây xôn xao dư luận một thời. Mai Thảo và một số bạn
bè của ông ngụy trang cho tình yêu ngoài luồng này bằng cụm từ “tình yêu nghệ
thuật”, “tình yêu ngà ngọc”.
Nhưng theo nhà thơ Thái Thủy thì: “Cuộc tình giữa Mai Thảo
và danh ca Thái Thanh không phải là ngà ngọc mà chỉ là lãng mạn”. Điều này có
thể đúng với tính chất của Thái Thanh vào thời điểm hạnh phúc gia đình đang bên
bờ vực thẳm, đang rất cần một chỗ dựa tinh thần. Nhưng không thể đúng với một
gã đàn ông như Mai Thảo.
Đánh ghen bằng nhẫn sắt
Cuối cùng, chuyện vụng trộm của Mai Thảo - Thái Thanh bị Lê
Quỳnh phát hiện, ông đã kết thúc mọi việc bằng một trận đòn ghen vào một buổi tối
thứ bảy năm 1965, tại phòng trà Bồng Lai. Lúc bấy giờ, Mai Thảo đang ngồi uống
rượu với một vài bạn hữu thì Lê Quỳnh xuất hiện. Ông đã giáng một cú đấm như trời
giáng vào mặt Mai Thảo nhưng trượt xuống vai. Tiếp đến là bàn tay được Lê Quỳnh
võ trang bằng chiếc nhẫn sắt để tặng cho Mai Thảo một vết sẹo trên má, rồi rút
êm. Nếu không có quyền lực của ông Nguyễn Cao Kỳ can thiệp, vì quý mến Thái
Thanh, muốn giữ danh dự cho bà thì báo chí lúc bấy giờ đã làm rùm beng chuyện
này lên rồi.
Sau sự cố này, Lê Quỳnh đã tỏ ra hối hận và tìm cách chuộc lỗi
với Thái Thanh để tiếp tục chung sống. Nhưng Thái Thanh đã cương quyết từ chối.
Sau khi hai người ly dị, ai cũng tưởng Thái Thanh sẽ đến với Mai Thảo, nhưng tất
cả đã không diễn ra như thế. Có lẽ trong thời gian yêu nhau, Thái Thanh đã hiểu
rõ hơn con người Mai Thảo, dù là một nhà văn nổi tiếng, nhưng ông ta chỉ là một
người tình lang chạ và tất nhiên sẽ không bao giờ là một người chồng tốt. Sau
đó, Thái Thanh thành hôn với dân biểu Trần Quý Phong, chủ khách sạn Catinat.
Thái Thanh ngày nay
Bây giờ thì cả Lê Quỳnh, Mai Thảo đều đã thành người thiên cổ,
và tiếng hát vượt thời gian Thái Thanh cũng sắp bước vào ngưỡng cửa 80. Tất cả
đã chìm vào quá khứ theo thời gian. Và những thăng trầm cuộc sống đã làm cho người
ta lãng quên cho dù đó là chuyện tình giữa ba con người nổi tiếng.
Theo Duyên Dáng Việt Nam, Bài: Đoàn Thạch Hãn – Ảnh: Tư liệu
