Trả lời Nguyệt san Thế giới Nghệ sĩ
Sau làn sóng của thế hệ nhạc trẻ
lớp trước như Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang... thị trường âm nhạc Sài Gòn lắng
xuống một thời gian dài. Mãi đến đầu thập niên 90, nó mới cựa quậy đứng dậy một
lần nữa và lớn mạnh, chủ yếu về lượng. Trần Minh Phi là một nhạc sĩ có đủ chất
và lượng cũng như phong độ để theo kịp thị trường. Thế nhưng gần đây, anh hoàn
toàn im lặng.
- Vì sao anh lại im
hơi lặng tiếng như thế?
- Im lặng là một điều bình thường
vì người sáng tác có nhiều giai đoạn khác nhau, lúc này tôi vẫn viết nhưng
không còn sung như trước. Bây giờ, tôi không thể nhắm mắt chạy theo thị hiếu
mãi dù viết vẫn được. Có những đơn đặt hàng rất quái đản, tôi không nhận, vì viết
như thế thì sẽ không còn bản sắc của mình. Đời người như dòng sông, lúc lên lúc
xuống, đã tới lúc tôi muốn nghĩ về mình nhiều hơn.
- Anh không luyến tiếc
những hào quang mà mình đã có sao?
- Làm văn nghệ ai không thích hào
quang, ai không thích sự nổi tiếng. Nhưng khi đạt được nó rồi, biết được cảm
giác ồn ào biết được nhiều khẽ, biết được những mặt trái, người ta lại thích sự
yên lặng.
Viết được nhạc buôn bán, viết nhạc
theo đặt hàng... cũng giống như người làm thuê rẻ mạt, có bài nào lóe lên một
chút, thì ca sĩ hưởng chứ mình có được gì đâu. Chưa nói, có chút hư danh, đời
tư mình hay bị moi móc, thổi phồng...
- Nói vậy, anh có vẻ
khó tính và thẳng thừng quá, anh thấy sao?
- Bây giờ nhìn lại những việc
mình đã làm, nhất là những vụ lật tẩy chuyện đạo nhạc, tôi vẫn không hối hận.
Tôn trọng sự thật là tính cách của tôi, nếu bây giờ phải làm lại từ đâu, tôi
cũng sẽ làm y như vậy. Nhiều người ghét tôi, vì cứ ngỡ việc tôi phê bình tác phẩm
cũng là phê bình con người họ. Nhưng không, trong một giới hạn nào đó, tác phẩm
là tác phẩm, con người là con người, thà bị ghét chứ không để bị khinh. Tôi bị
rất nhiều người ghét.
- Bây giờ anh im lặng,
ngay cả với việc viết phê bình, vì sao vậy?
- Chúng ta không thiếu những người
biết phê bình, nhưng thiếu cái tâm nên chịu nhiều sự o ép, không viết được.
Mình tôi nói hoài cũng đâm ra nhàm chán, kiểu như mình quá già mồm nên tôi cũng
không muốn nói nữa. Tôi rất buồn trước thái độ bàng quan, đạo nhạc vẫn nhan nhản
nhưng người ta đã xem nó là bình thường rồi. Cái tốt dị biệt thành cái xấu, cái
xấu phổ biến thành cái bình thường. Các giá trị vàng thau lẫn lộn. Nền âm nhạc
thì luôn có bài này bài kia, tác giả này tác giả khác, nhưng bây giờ thau đã
thành vàng nhiều quá. Vàng bị tuột mất giá trị.
- Nghe anh nói, có cảm
giác anh đã già và không còn muốn xuất hiện trở lại, anh sẽ im lặng mãi sao?
- Tôi vẫn thích viết cho tuổi trẻ vì tôi sống tương đối lạc
quan, yêu đời, trẻ trung và biết chia sẻ với người khác. Còn sự trở lại? Ai mà
không muốn góp một phần tinh tế của mình vào cục diện chung. Nhưng tôi có cảm hứng
với môi trường âm nhạc như hiện nay, tôi không còn thích hợp, những câu chuyện
tình trong sáng đã được thay bằng những chuyện tình éo le, chia ly, mất mát,
đau thương... Nói thật, nếu tôi không còn làm được nữa thì cũng không một chút
hối tiếc, vì công bằng mà nói thì tôi cũng đã có góp một chút sức mọn của mình
vào cục diện chung. Tuy nhiên, tôi vẫn làm việc, nếu sau này môi trường tốt
hơn, tôi sẽ trở lại.
- Chẳng lẽ sau hơn 15
năm theo đuổi nhạc thị trường, anh không nhận ra được quy luật của nhạc trẻ hiện
nay?
- Nhiều người nói sao tôi không biết thức thời. Nhưng họ đâu
biết tôi luôn thích nghi. Tôi đâu phải là kỳ nhông cứ đổi màu liên tục. Làm thợ
nhạc, tôi không làm được, là nhạc sĩ phải biết giữ bản lĩnh, không thể cứ mãi
chạy theo đuôi quần chúng, mà đôi khi phải biết, sớm nở tối tàn, cứ thay đổi
xoành xoạch, tôi đã có rất nhiều kinh nghiệm với nó. Nhưng nền âm nhạc nào cũng
vậy, có lúc thịnh lúc suy, trong một đống hàng chợ, rồi cũng sẽ có một vài viên
kim cương lấp lánh, chúng ta rất cần một khoảng thời gian dài để sàng lọc.
Không phải căn cứ vào hàng chợ đánh giá, để qua đó cứ lăng xê rùm beng thì
thành công đâu.
- Phê phán vậy nhưng
anh có hiểu thủ thuật lăng xê?
- Bạn nghĩ bây giờ một bài báo viết về giới nghệ thế nào thì
được đọc nhiều? Đầu tiên là phải chú trọng vào hình thức, kế tiếp là dòm xem họ
có bao nhiêu fan, kế nữa xem chuyện đời tư có gì hấp dẫn và cuối cùng là phải
gây sốc. Bên âm nhạc cũng thế. Cứ cho rằng tôi không biết thủ thuật lăng xê đi
nhưng tôi biết để làm một bài hát nổi tiếng thời bấy giờ thì không khó. Đầu
tiên ca từ phải hơi "thấp thấp", hơi thô thiển, phải ăn theo một hiệu
ứng xã hội nào đó để gây sốc, kế đến lựa ca sĩ đang hot để nhờ họ hát, cuối
cùng là chiến dịch tổng tiến công trên các mặt trận từ báo chí, truyền hình,
sân khấu... cho đến poster, tờ rơi, và ra đĩa... lậu. Với công nghệ
"chuyên nghiệp" ngày nay, tất cả điều này đều có thể làm đồng bộ,
logic và hoàn toàn có vẻ khách quan, hợp lý.
- Nếu nhìn từ thời nhạc
tiền chiến đến giờ, sơ đồ tân nhạc mà anh vẽ ra sẽ thế nào?
- Tôi không vẽ sơ đồ để làm gì vì như vậy người ta sẽ nói
tôi chủ quan duy ý chí. Nhưng có một quy luật, là tuổi thọ của tác phẩm ngày
càng ngắn lại. Có lẽ do ngày càng có nhiều phương tiện để phổ biến, cộng với nhịp
sống công nghiệp nên nhạc trở thành một thứ để nghe giải trí, nghe để tạo phông
trong đời sống tiêu dùng, chứ không phải để bâng khuâng, nghĩ ngợi như ngày trước.
- Vậy anh nghĩ rồi âm
nhạc sẽ đi đến đâu?
- Chắc là nó không mất đi nhưng sẽ tồn tại trong các diện mạo
khác, không như hình dung của mình lúc này. Bây giờ sân chơi nhiều, người viết
có tay nghề cao, nhưng không có được tác phẩm tốt là do lỗi ở người viết. Với
quan niệm sống cuồng vội, hời hợt... thì chắc chắn tác phẩm cũng sẽ giống như vậy
thôi. Kỹ học được dễ nhưng kỹ có mà nhân không có thì cũng vứt đi.
- Băn khoăn đủ thứ chuyện, Trần Minh Phi bây giờ như thế nào?
- Thư thái và vui vẻ. Thứ lỗi cho tôi nếu ai đó buồn lòng.
(Theo Thế Giới Nghệ Sĩ) - Việt Báo (Theo-Ngoisao)
